2008年9月28日 星期日

為本王奏一曲吧

不想用腦殘之類的字眼去數落大眾媒體產品文本,你知我知這些工作者都是大學畢業,不是文盲,但是腦殘的東西天天出來,說來說去還是為了絕大多數只喜歡嘉年華、喊爽、喊凍蒜,就是不喜歡讀書的人,他們叫市場。

自從赤壁被拍成電影,又有人嗅到市場味了,「可以拿來搭個便車賣點東西吧」,然後就有了這個東西。

曹操在殿上對小喬說:「為本王奏一曲吧!」







真的很想哭。








曹操一生挾獻帝以令諸侯,天下人唾罵他不仁不義,但是他一生從未篡位,從來不曾篡掉大漢的數百年天命。他一生都是丞相,只有死後被追封為曹魏先帝而已。

但那又如何,再過幾年,曹操有無稱帝、活了多久、做了甚麼事、甚至是哪個時代的人,也許都沒有固定的說法了。


我不想把國文不好、不念書的大帽子直接冠到習慣網路閱讀的世代身上,我知道語言會流變,寓居於語文系統中的知識觀與集體記憶、歷史都會隨著語言這個容器流變,但是網路媒介對於常識形知識(flat knowledge)有擴展、強化的功用,對於知識的深化,則沒有幫助,還會排擠,以及在特定的條件中形成網路民粹,以及將無知理直氣壯化的網路暴民。

2008年9月23日 星期二

世代差異

今天第一天上課,面對台下180位學生,超過半數都是大一,盧老師現場來了個小調查。

「你不知道有颱風要來的人舉手。」現場沒有人舉手。

老師接著問,「你的颱風資訊是來自電視的舉手。」現場將近三分之一的人舉手。

「那麼,你的颱風訊息是來自網路的舉手。」現場幾乎看不到沒舉手的人。

最後,「來自報紙的請舉手。」






只有兩個人舉手。

2008年9月22日 星期一

熱血夢幻歐吉桑組合拯救世界!!






       近期之內最讓人熱血沸騰的事!!



















浦澤老大在monster之外的史詩大作二十世紀少年,映画化台灣初登陸確定!!
(中文官網請看這http://www.20thboys.com.tw/



六月在日本的時候,偶然就看到雜誌上正在討論每個角色由誰來演最適當,我記得我看的那一集集中討論的是福平與定清,然後前幾天就忽然發現友民黨要征服台灣了!!(快來啊!朋友萬歲!)




光是看到這個陣容,我已經有貧血暈倒感,硬是要挑的話,就是賢知太帥了,雪次不夠冷,但我想俊男美女是吸引不熟悉文本觀眾的重要市場誘因,我只能說,我接受。

接受的原因是,其他的演員簡直是夢幻組合,光是唐澤加上硬底子演員香川照之要一起對戲我就要流淚了啊!!上次看到他們時可是利家與松的利家與秀吉,香川詮釋一個個子矮土裡土氣的老粗一路扶搖直上成為既自傲又自卑、時而跋扈時而好客的關白,與昔日摯友槍之右左面對時代的推擠安排,有時真情流露有時又算計猜疑的敏感關係,真的讓我大大滿足看戲的癮,這是多麼不可能的組合啊!!!

但你以為這就是夢幻組合的全部嗎!太天真了,這樣叫其他硬底子歐吉桑面子往哪擺??尤其是藝術造詣極高的演員豐川悅司要來詮釋一生天縱英才、卻在年輕氣盛時遭遇人生大喜大悲、看盡大起大落的阿區,這是何等的饗宴!!(原諒我用了這麼誇張的修辭)但大家印象不遠的應該是他與常盤貴子曾合作日劇「跟我說愛我」,這部在台灣創下高收視的日劇打開他的知名度,也讓人看到豐川詮釋角色的深度。

但其實我更矚目的演員是演「噹機」的生瀨勝久,好啦!我知道你應該看到他只想到永遠演不完的白金黑銀赤銅學園的猿渡主任,永遠當山美的襯底,總是有酒店公關的名片被拿來要脅,但如果你看過他主演的一部以奈良為背景全片充滿禪意的電影「沙羅雙樹」(啊!沒錯就是處女座沙加的秘密基地喔),你就會看到猿渡主任頭上整個泛一圈佛光啊!!他詮釋一個失去愛子但選擇與時間共同前進、忘卻傷痛、扶持妻子走過低潮的丈夫,真是叫人立刻肅然起敬啊!老實說噹機戲份挺少的,我覺得可惜了生瀨老大了!

當然熟悉劇情的人,一定會先check一下福平是誰演的,是佐佐木藏之介啊!你一定覺得,啊!這個路人好路人,可是我怎麼覺得到哪都看過他啊?說到他演過的戲,真的非常誇張,好比白色巨塔(也有唐澤!)、美女或野獸、離婚女律師(天啊這他也有演?)他還有演電車男哩!最妙的是他很少擔任主角,絕大多數都是字卡要排到下頁才會出現的咖,可是他通常很重要,而且他那代表average people的臉孔,看久了以後反而會讓人想回去一一辨認,想說他到底演過多少我沒意識到他有演的戲啊,由他來詮釋福平,只能說選角真是讚~~啊!!

而邪惡組織的高科技角色山根,是小日向文世!!就是HERO裡面一臉好人相總是被欺負的事務官,要不然就是木更津貓眼裡懦弱憨厚不敢把愛說出口的好爸爸(他演的戲真的太多了我無意一一贅述啊),他這個簡直把「我人超好快來欺負我吧」的字條貼在臉上的演員,要演對科學偏執、對朋友忠誠、對貴理子有非分遐想的狎猊角色,真的讓我很期待,這可是演技大考驗了。

我的媽呀!我到現在才介紹幾個人?這些每個資歷丟出來都砸死人的歐吉桑們,要看到一兩個出現都要趕快跟恩主公還願了,居然大堆頭全出現了!?「青蛙仔」宮迫博之時常活躍於搞笑界與綜藝界,台灣人對他應該不陌生,「阿門」宇梶剛士在野豬妹裡演的是龜梨的爸爸,還在「新選組」裡詮釋過最後的武士西鄉隆盛哩!(這不值得跪下來哭嗎?)

除了主要角色就嚇死人之外,居然演警察的是永遠的硬漢竜雷太(你不是應該在教將太鳳壽司不傳秘技刀法的嗎?)還有竹中直人?(噢!我的法蘭酥~~)演員名單上還有及川光博(演視覺系歌手)、蒼井優(我的天啊太浪費妳了)、藤井郁彌(戀愛白皮書啊~~~)多到族繁不及備載。有趣的是PPT上面鄉民說日本鄉民們反應最劇烈的是萬丈目!!嗯,我想那熱情大概是來自敬業的造型吧!應該沒有人會認真考慮用那個造型走在街上的。

對!我還漏了一個人,就是貴理子黑木瞳,我能說甚麼呢?既然他跟唐澤都演過情夫情婦了(我看的時候都覺得你們這個才是真情啊!比起財前為了地位而換來的婚姻)再演姊弟,應該會濃情再昇華吧!

最後的最後,我只想知道,神乃到底是誰來演,我真的好想知道!!





2008年9月21日 星期日

討厭

面對討厭的人

我應該要有勇氣

大聲對他說,你錯了,你哪裡做錯了!

如果我怕它

那也只是失去某些東西,好比,薪水,或是畢不了業而已

我應該要學習即使放棄掉那些東西

也要表達你錯了這件事情

我該學習的是正直

這是我三十年來的生存之道裡從來沒出現的事

這是我最近希望自己可以擁有的禮物

當正直的人、說正直的話、做正直的事

因此而失去的東西

當作是學費

2008年9月12日 星期五

達爾文-(II)

我很喜歡達爾文,要洗練過的人才提煉的出的溫度,跟林夕的「愛情轉移」一樣會讓我想個一整天的歌詞。

我喜歡達爾文,即便他對達爾文的詮釋是種美麗的誤會。

達爾文提出的「適者生存」常被古典經濟學拿來當完全競爭市場的遊戲規則的假託,但其實我不認為這是妥當的比喻,因為市場與自然生態有太多基本條件的不同。

但那不是重點,重點是「適者生存」所要描述的生態鐵則,不是「進化論」,而是「演化論」。

進化與演化最大的不同,在於進化是一種從劣到優的過程,進化代表過程中有一個水準、條件或能力的提升,這樣的提升,有所謂的價值觀點存在,好比我們說「生物的型態從簡單的單細胞生物一路進化成具有高度智慧與複雜社會體系的人類」。然而演化並不是這麼認為的。演化,沒有所謂的優劣,沒有價值標準,演化只是生命不停地演變,適應環境的就留存下來,不適應的就絕種淘汰,如此而已。

從演化的觀點,吃大便就能生存的吳郭魚跟水質只要稍微混濁就會絕種的櫻花鉤吻鮭,沒有誰優誰劣的問題,今天環境適合吳郭魚,吳郭魚就是適合的物種留存下來,櫻花鉤吻鮭也是同理。當然,如果環境發生了變化,那麼適合生存的物種就會再度改變,只有適者生存的鐵則是不變的。

提出演化與進化的不同,是強調所謂的進化,只是人為的價值觀點加於沒有人為觀點的大自然淘汰規則,身為人類我們自然將靠近我們的物種,視為是較為進化的物種,離我們越遠的,好比植物、單細胞生物,就視為是比較低等的生物,但是在大自然裡,蟑螂或是人類沒有所謂高低,這兩種生物在大量物種宣告絕種的現代,仍舊頑強地生存下來,都是適合生存的物種,僅此而已。

所以達爾文的歌詞,把進化論當作愛情世界的比喻,指出我們唯有進化自己,在愛情適者生存的世界,我們或許能努力達到永恆,這顯然是沒有掌握演化的觀點,而太過於強調人為的價值了。他用感性的人文筆觸,去理解冷冰冰的自然科學世界鐵則,成了一種美麗的誤會。


但那又如何?它仍然是一首很棒的歌。

達爾文-(I)

「這個幸運符給你。」
「為什麼?」
「此刻你比較需要啊!他會保佑你一路無風無雨。」

她的眼神晴朗無雲、氣定神閒,難以想像一個小時前經歷的風暴。

她看著遠方一下,又回頭微笑。笑容可以撐起無限難關。

「就這樣,你去吧!」她故作輕鬆。

我有一種複雜的感覺,她的笑容霎那間隱喻著一百種意味。

但是我直覺翻譯出的,是達爾文,「懂得永恆 得要我們 進化成更好的人」






我也想進化成更好的人。

2008年9月11日 星期四

Erich Fromm

關於佛洛姆索終身所思考的問題,跟現代性的侷限有非常深的關係,他同樣與班雅明、佛洛伊德、托瑪斯曼、褚威格、雷馬克等人同為遭納粹驅趕的學者,他們都同樣在思考類似的問題:為什麼強調人類有積極、整合與打破疆界的潛能,相信終能尋得客觀性與世界本質的現代性,竟會落得如此下場?為何民主自由的社會終將使人內心空虛難安,心靈難以寄託,而最終選擇放棄自由、尋找強有力的依靠與慰藉,最終形成了集權統治的社會。

佛洛姆的解釋,將重點放在我們對於人心的理解,對於那塊不屬於理性,而是熱情、情感、恐懼、憂慮與憤怒所棲息之地,我們一向對此了解不深。相較於感官科學與社會科學近千年的有系統、有強大分析性與預測性的論述,我們對於人的心理,尤其是非理性的領域,了解仍未全面。大多數仍是臆測與想像。

佛洛姆因而將後半生的著述志業,投入於人對於自我的覺察,自我的生命實現,以及對於外在社會的和諧渴望。志文版的導讀裡面,評論佛洛姆的一生努力,大致是這麼說的:佛洛姆展現出一個知識份子對應現代性的精神,自由而不致於孤獨、理智而不是找合理化藉口、自愛而不自私、建立權威而不受壓迫、有宗教情懷而不是用神學。這樣的情懷,或許是我們在目睹現代性的內在毀滅與不足之後,每個知識份子應該好好思索的可能。

現代性的內在毀滅因子未曾消解,二十世紀的兩大黑死病:全球化資本體系與國際武裝強權完全不曾在知識分子高喊後現代萬歲後消失無蹤,軍國主義與資本主義只有越來越強大,我們從來就不曾翻出現代性的五指山,只有網路的假性民主提供我們權力分化、意見自由的假象,對於不正義與不公平,左派的知識份子從來就不曾拿出有效的對策,我們看到的是假自由民主之名行之多年的法制系統、行政系統與全球經濟系統,在維持公平正義上呈現的生產線工人的無能(中華民國近年的法治與檢察系統尤有甚之),而這種工具理性式的無能,已經在上世紀導致了世界大戰、法西斯、美帝、全球性大崩盤,現代人還是沒有學到教訓。殊不知邁入新的世紀,能源短缺、環境劇變所導致的區域失衡與異文化仇恨、階級斷層、軍事衝突、經濟崩盤等等巨大毀滅因子正要逐漸成形。二十一世紀,只會更不穩定;知識分子,你們看見了嗎?

2008年9月9日 星期二

奧運的意義

奧運從來就不是自然的人類體能展現,或者這麼說,奧運是一種放在複雜的政治經濟文化社會框架下的體能競賽,不比體力、比國力。

奧運是政治的。誰能舉辦?誰決定比賽規則?誰出場的時候跟誰走在一起?誰的國旗國歌可以公開展示、而誰不行?這些問題的答案都叫政治。

奧運是經濟的。代言與贊助的商標出現在哪裡經過精密的等價計算,舉辦城市的外債與景氣端看此一舉是否成功,每一個紀錄、每一個獎牌背後是難以估算的金錢堆積。

奧運是文化的。西洋劍是指定項目、劍道不是;帆船是指定項目、划龍舟不是;撐竿跳是指定項目、頭城搶孤不是;體操是指定項目、中國雜技不是;水上芭蕾是指定項目,炸寒單爺不是。文化沒有高低,但甚麼文化被視為主流的、國際化的,排擠了其他的文化,關鍵因素是權力。

最後,奧運絕對是國力的展現。放眼本屆奧運前十名國家,就是八大工業國獨漏加拿大,其他三個名額分別是近年崛起的韓國與中國,以及資源大國澳洲。

再看金牌俱樂部的五十五國中,屬於非洲的只有五國(肯亞、衣索比亞、辛巴威、喀麥隆及突尼西亞),非洲共有五十三國,佔全世界國家三分之一到四分之一,這個數字很不反映常態分布(奇怪!我們印象中不是常認為黑人體能很好嗎?)。

假如我們可以說,奧運的成績當作是國家的體育政策與國力水準的呈現,那麼我們應當從狹小的島國視野中驚醒的事實是:我們的近鄰中,中日韓都在前十名俱樂部,那個過去被台灣人罵死、老是說他們小動作、作弊的韓國,以穩健的實力竄升世界第七,甚至超越日本,成為新崛起的強國。而東亞國家中的北韓、蒙古、泰國亦表現不差,即便是印尼、馬來西亞、新加坡(拜託!他們只有多少人而已!?)、越南都比我們的名次要好,我們現在勉強可以拿著獎牌去炫耀的近鄰,只剩菲律賓而已。

在過去數年區域整合的關鍵時間,台灣的鎖國政策讓我們錯失良機,政黨惡鬥與資源內耗更是讓台灣不斷消耗過去在產業轉型時期打下的良好基礎,當我們的經濟奇蹟如今只能對菲律賓炫耀,這個在五、六零年代曾經風光一時,後來因政黨惡鬥、領導人貪腐以及天災頻仍導致現在成為低階勞動人口輸出大國的近鄰,可以給我們甚麼警惕?

當然最足以讓我們警惕的,仍然是中國的崛起,此舉預告太平洋地區的經濟整合、軍事權力將會往一個極大的漩渦靠攏,而我們,正在不由自主地被海浪帶進漩渦裡,中國大陸的奧運實力,不只展現在硬體建設的規模宏大上,更重要的警訊是,它開始浮現了一種巨大的軟實力,這種軟實力,表現在城市行銷上,表現在文化素養上,表現在國際態度上,也表現在對人民的控制與容忍上。這是與我過去的認識不一樣的中國大陸,一個全面發展文化產業,開始厚積文化底蘊的新強國。帶著旺盛的企圖心、吐納世界的氣魄,還有令人懾服的專注力、耐心、細心,以及綜合以上特質而達成的,令人害怕的執行力。這三個字或許是台灣人此刻最在乎的東西。

最後,我想談的是,城市的夢想與願景。當北京人驕傲地慶祝奧運圓滿落幕、上海人與廣州人正為了兩年後即將登場的世界博覽會、亞運而大興土木、厚積實力以便迎接來自世界各國的客人時,台北人的夢想與願景是甚麼?牛肉麵節嗎?

生命的試煉


這是我的人生第一次,在一個沒人認識的地方,度過我的生日。


在迎接十二點到來的時候,我在線上接到了許多人的祝福。這讓我感到幸福而圓滿。然而等到一覺醒來,我才開始面對這特殊的一天,人生的試煉。


在南禪寺的引水道上,我忽然間有一股衝動,我想爬上山去。無關甚麼登高望遠以明志之類的,也不是來個強身健體自強不息,總之不為了甚麼,就是很想爬山。


接下來的過程我不知道爬了多久,那並不是一個給遊客登山的山坡,沒有登山道與石階,只有橫擺的枝枒與落葉,還有危險的斜坡,我卻不顧一切只往上爬。儘管我不知道到底爬不爬得到所謂的山頂,我沒有停歇也沒有回頭。


直到我發現周遭的坡度變緩了,周圍的土地略微平整時,我已經到了某個平頂,這時我才發現,我其實已經無法回頭下山。


我在山頂四處尋找出路,發現一道長長的鐵絲網,而網的另一邊,是一大片的墓園。我的旅程已開始數日,卻在我生日這天,我身體的本能將我引到最接近死亡的所在。

我發現這鐵絲網有一點五公尺高,非常難爬,又僅靠木柱支撐,強行踏上可能會整片應聲而倒。再者,我另一個思考的難題是,這道難穿越的鐵絲網,究竟是防止外人進入墓園,還是防止「甚麼」離開墓園,想到後者讓我心裡發毛。

當我確定再也沒有其他方法可以下山,我心一橫只好決定強行爬過鐵絲網。但老實說讓我擔憂的與其說是地下沉睡的亡靈,倒不如現實社會的法規則罰。我猜想鐵絲網圍起的圍牆可能是私人墓園,我並不知道日本的法律對於擅闖私人土地者有何責罰,但基本上我是個言語不通的外國人,這會讓我惹上一身麻煩。但是我實在找不到其他辦法,我唯有做好最壞的打算。向墓園合十祝禱後,開始強行突入。

辛辛苦苦翻過圍牆後,穿越一大片的墓園,我終於走到墓園的門口,告示上寫著因為有野生山豬出沒,才會加鐵絲網保護墓園,好險,原來不是私人土地!另一個好險,還好我沒遇到山豬。

下山之後,完全迷失方向,卻意外發現山下有一個美輪美奐的小小洋樓,就蓋在水道旁邊,我完全不知道我到了哪裡,索性隨遇而安地繼續走下去,我猜想說不定我翻了一座山,離開了京都市區,到了山根也說不定(提到山根我唯一想到的是二十世紀少年裡與賢知的姐姐一起工作的微生物學家,為「朋友」發明病毒的山根),但下山我才發現我只是到了琵琶湖引水道紀念館,我又回到了南禪寺的附近不遠處。

接下來我發現迷了這趟路代價不低,因為本來排的行程全都delay了,要趕去二条城也來不及了,它四點以後就不再開放入園,我今天後來的行程已經全部都來不及了。我感到萬分沮喪,因為京都的著名古蹟都關門太早,最寶貴的時刻我卻在爬山跟迷路,我對自己的浪費時間趕到生氣,因為四點以後還可以去的地方只剩下河原町,而我已經去了好幾次了。

但之後一股低壓與沮喪完全壟罩了我,我再也無心拍照、觀察或是感受這座城市,我只是在寺町購物街來回踱步,像是失了魂的軀殼。我全身疲憊不已,但更嚴重的是降到谷底的心情,我好難過、我好落寞,我好希望有人能用中文跟我交談,我想找人聊聊天,跟他說今天是我的三十歲生日。

我的三十歲生日,上帝給了三個試煉:祂讓我感受到死亡如此靠近、祂讓我深切體認人生是一條不歸路,無法回頭又處處受困、祂讓我感受到寂寞對於一個靈魂的煎熬、可以把人逼瘋。

曾經我對未來充滿期待、對自己信心滿滿,但現在我只感到年齡像是一條日漸勒緊的領帶,我要越來越用力地掙開,才能大口呼吸、放聲呼喊。

我永遠不會知道我為何會生在世上,也永遠不會知道下一秒是否就是生命的終結,此刻面對的生命及其磨難有如教皇宮前的薔薇荊棘步道以極其血腥華麗的姿態開展,不管是星矢或是西西佛斯都只能選擇宿命繼續往前走。我的步伐一如第一天離家上學的小朋友,怯懦不安猶豫踟躕,頭上還頂著我永遠忘不了的,那一片狹窄破敗、管線橫生、永遠灰濛濛、暗沉沉的新莊工業區的天空,那一天我還不滿五歲,我印象深刻地記著,那一天開始我知道幻想與現實是截然分開的,而幻想的東西永遠不會在現實出現,於是我告別了我的童年,成了一個不會哭的人。

By Karl Marx...

All that is solid melts into air, all this is holy profaned, and man is at last compelled to face with sober senses his real conditions of life and his kind.

所有彊固終將消解無形,所有神聖必將玷汙,人類因而被迫以理智聰敏面對自我族類的真實生活樣態。